なつかしの佳作 「夕焼け」

『夕焼け小焼けで日が暮れて、
　山のお寺の鐘が鳴る。
　お手々つないで皆帰ろ。
　烏が鳴くから帰りましょう』

　窓の外から、子供の可愛い歌声が聞こえてきた。その声に誘われて、麻子は西の空を仰ぎ見た。キャンバスに真っ赤な絵の具を広げたような空であった。
　家へ帰りたいと、麻子は不意に思った。今すぐにでも、この殺風景な病室を出て行きたい衝動にかられた。明日になれば、検査も全て終了し、帰宅できるにもかかわらずである。

　子供の頃、麻子もあんなふうに歌いながら、家路を急いだ。胸をワクワクさせながら、玄関の戸を開ける。「ただいまー！」。お母さんが「お帰り」と出迎えてくれる。卓袱台には、真心こめて作ってくれた夕食が並んでいた。

　至極、懐かしい。

　だが、その一方で、胸がしめつけられるような寂しさをおぼえるのは、夕焼けに関わる思い出のせいであった。長いこと忘れていたこと、否、思い出さないようにしていたことだった。
　今、麻子は、あの日と同じ色の夕焼け空を見ている。西の空に沈む太陽が、一日の最後の輝きを惜しげもなく放ち、まさに消えようとする時に見せる色鮮やかな世界だ。
　麻子の脳裏に、十一年前の出来事が蘇った。
　祖母タキが八十八歳の生涯を閉じたのは、秋風の吹き始めた九月のことであった。

　ワープロから目を離すと、麻子はウーンと背伸びをした。昨日出来なかった仕事を家へ持ち帰ったものの、なかなかはかどらず、時間だけが空しく過ぎていった。
　しかも、母奈津と後味の悪い口喧嘩をしたことが、ずっと麻子の頭にひっかかっていた。
　祖母タキが寝たきりになり、しばらく自宅療養を続けていたが、やはり病院でリハビリを受けた方が良いであろうと、タキは入院したのだった。当初嫌がっていたタキではあったが、「歩けるようになったら、迎えに来るから････」という子供達の言葉を信じて、渋々入院することにしたのだった。だが、タキの病状は一向に回復せず、一年余りが過ぎていった。

　その日は日曜日で、タキの八十八回目の誕生日であった。以前から麻子と奈津は、お祝いを兼ねて、病院へお見舞いに行こうと約束していた。ところが、麻子が当日になって急に行けない、と言い出したことから、口喧嘩が始まってしまった。
　「だって、明日までに仕事仕上げて行かな、あかんもん」
　平然と答える麻子を見て、奈津はますます腹が立ったようだった。
　「それやったら、昼まで寝とらんと、早く起きて片づけたらいいでしょ。今日のお見舞いは、前から約束してたやないの。ほんまに、あんたは休みとなると、いつもグータラして。遊びに行く時だけやね。早起きするのは」
　奈津の指摘が当たっているだけに、麻子もついカーッとなって言い返した。
　「そんな言い方せんでもいいでしょ！今日は遊びに行くんと違うんやし」
　「日頃の行状が悪いことを言うてるんです！」
　結局、親子喧嘩は小一時間に及び、奈津も出掛ける時を逸してしまった。
　どうせお母さんが行けなくなったのも、私のせいって言うんでしょ････、と考えると、麻子は謝る気にはなれなかった。気分転換に外の空気を吸おうと、窓を開けた。
　麻子は思わず息を呑んだ。まるで血のような赤い空が広がっていたからである。背中を寒気が走り、夢中で叫んでいた。
　「お母さん！　ちょっと、見て。　真っ赤な夕焼け！　一面、真っ赤や！」
　麻子の怯えたような声に、奈津は慌てて、西の空を仰ぎ見た。そして、ポツリと呟いた。
　「何か、不気味やね････」
　麻子と奈津は、同じ事を考えていた。二人とも強く考えを打ち消そうとしたが、心の不安はますます深まっていった。
　『おばあちゃんに、何かあったんやろか･･･』

　翌日、病院からの連絡で、奈津は飛んで行った。予感は、的中していた。白い肌にシミが浮き出てシワだらけだったタキの足は、シワのない桜色をした美しい足になっていた。もう二度と歩くことの出来ない足だと、奈津は直感した。
　医師の説明によると、ベッドから落ちた時、強く打撲した為だろうという。
　「ベッドから落ちた、って。どういうことですか？」
　奈津は、激しく詰め寄った。が、医師はいろいろ理屈を並べ、病院側には、いっさい過失がないと言い張り、逃げてしまった。
　釈然としないまま、奈津は重い気持で、タキの顔を覗き込んだ。
　「ナッちゃんか。来るの遅いなあ。昨日、待っとってんで。誰も来なかったけど････」
　「ごめんね。それより、足痛む？」
　「ウーン。痛うてかなわんわ」
　「さすろか？」
　奈津は、老いた母の右足に、そっと触れた。ひどく冷たかった。桜色の足から伝わってくるのは、たとえようもない痛々しさと侘びしさだった。

　『家に帰りたい』

　おそらく、タキはそう言いたいのを必死で我慢しているに違いないのだ。奈津とて、出来る事なら、母親を連れ帰りたかった。それが出来ない辛さ、そして、申訳なさでいっぱいだった。
　「お母ちゃん、ごめんね･･･」
　心の中で詫びながら、奈津は、手がだるくなるまで、ずっとタキの足をさすり続けていた。
　会社から帰宅した麻子は、真っ先にタキのことを奈津に聞いた。「命に別状ないらしい」という答えが返ってきたので、麻子はホッと胸を撫で下ろした。

　ところが、翌日、タキの容体は急変し、駆けつけた五人の子供達に見取られて、この世を去った。朦朧とした意識の中で、何かを言いかけ、事切れた。
　奈津達は、タキの体にとりすがって泣いた。思いは皆同じだった。
　「お母ちゃんが死ぬなんて、嘘や、嘘や。死ぬはずがない」
　しかし、タキの目が開くことは二度となかった。
　麻子は、奈津からの連絡を受けると、すぐ会社を早退した。
　「おばあちゃんが亡くなった」と聞いても、とても信じられず、頭の中が混乱したまま、麻子はタキの家へ向かった。道すがら、麻子は、子供の頃のことを少しずつ思い出していた。

　麻子が小学生の頃のことである。時々、家にはすぐに帰らず、学校からタキの家へ寄り道をしていた。大抵、テストであまり良い点数が取れず、母に叱られるのが嫌だったという理由からである。叱られることには変わりないのだが、タキの顔を見ることで、心の準備をしていたのかもしれない。
　バタバタと走り込んでくる麻子の顔を見ても、タキは「麻ちゃんかいなあ」と言うくらいで、別段驚きもしない。たとえ学校をさぼって帰ってきたとしても、問い正したりはしない人だった。
　麻子がチョコンと座ると、タキはドッコイショと立ち上がり、台所へと向かう。そして、「無花果、食べるか？」と二人分の皿を運んでくる。
　麻子が仏壇を見ると、熟れた無花果が供えられていた。タキは、無類の果物好きで、毎日何かの果物を買っては、仏壇の亡夫と先祖に供えていた。
　「買うてきたものは、まず、私らを見守ってくれてる仏さんに供えるのやで」
　「じゃあ、お供え物はどうするの？捨てちゃうの？」
　「そんな勿体ないことはしません。後でいただきます。私は、お父ちゃんのご飯も食べるんやで」
　明治生まれのタキは、仏壇に供えたご飯ですら、お茶漬けにして食べていた。人生の大半を、食物に苦労してきたからであろう。それが妙に美味しそうに映るのだから、不思議であった。
　お茶漬けを食す時は、必ず、台所に置いてある自家製糠床から、なすびやきゅうりの漬け物を取り出す。タキの漬け物は、絶品であった。
　「おばあちゃんのお漬け物が、一番美味しい」
と麻子が誉めると、タキは目を細めて喜んでいた。
　二人は仲良く並んで果物を食べ、時代劇の再放送を見て泣いたり笑ったり、そんなふうにして、ゆっくりと時間が過ぎていった。
　時代劇が一件落着する頃、麻子は、「おばあちゃん、帰るわ」と言い、タキは、「また来てなあ」と応える。

　「また来てなあ･･･」

　麻子は、はっとした。タキが入院していた頃、麻子が帰ろうとすると、決まってそう言った。それは、昔とは全く違う意味あいの寂しい言葉であった。決してそれ以上のことは言わないが、全ては、タキの潤んだ懇願するような瞳が物語っていた。麻子はただ頷くしかなかった。
　麻子がタキの家の前に着くと、玄関の戸は開け放しになっており、夥しい数の履き物が並んであった。親戚や隣近所の人達が駆けつけたのであろうと思われた。
　仏間に入り、顔に白い布をかぶせられたタキらしき人を見たが、麻子はまだそれがタキであるとは信じられなかった。
　言われるまま、白い布をこわごわ取った時、麻子は息を呑んだ。タキの苦しく寂しげな表情を見たからである。少し開いた口元からは、まだ生きていたい、という言葉が聞こえてきそうであった。
　麻子は、思わず目を背けた。
　側に座り込んでいる奈津もまた、抜け殻のようになっていた。最愛の母を失った悲しみ、否、そればかりではなかった。むしろ苦しんでいるように見受けられた。
　「あの日、お見舞いに行っとけば･･･」と悔やむ奈津の声を耳にした時、麻子の胸もまた、更に痛んだ。
　「遅くなっても、行けば良かった。そうすれば、お母ちゃんは死ななかったかもしれへん。ベッドから落ちることもなかった･･･」
　奈津には、あのタキの足を忘れることが、どうしても出来なかったのである。
　「お母ちゃんは、ずっと待ってたんやろね。誰かが来るのを。ドアが開いて、誰かが入って来るのを、朝からずーっと待ってたんやろうね。そやけど、誰も来なかった。だから、だから、家へ帰ろうとしたんやわ････」
　奈津の重い呟きは、やがて麻子自身にも罪の意識として、ずっしりのしかかっていた。
　そして、その罪の意識から逃れるように、タキのことは、なるべく思い出さないようにしていた。

　タキの死後、十一年の歳月が流れ、麻子は、大学卒業後、ずっと勤めていた会社をひと月程前に退職した。どれほど会社に貢献しても、人の何倍も頑張ったとしても、所詮は歯車の一つにすぎず、古くなった部品は交換される運命にある。ましてこの不況である。もはや終身雇用制の時代ではないのだ。それが、女性であれば、尚更だった。
　利用価値のなくなった人間を、ゴミのように捨ててしまう会社に対して、怒りや憤りも感じたが、やがて、麻子の心はポッカリ穴が開いたように、何も考えられなくなり始めていた。張りつめていた気力が抜け落ち、燃え尽きたかのようだった。
　麻子は辞表を提出し、残務整理を終えるや、惨めな現実から逃げ出すような格好で、退職した。そのことを知った奈津は、あまりにも無謀な娘の行動に呆れはて激怒した。その一方で、麻子が二度と立ち直れないのではないかと案じてもいた。
　まもなく麻子は倒れ、入院した。急性胃腸炎だった。もともと胃腸の弱い麻子であったから、点滴入院は珍しくなかった。が、この時、奈津が見せた表情は、タキを失った時と同じものであった。
　「しっかりしなさい。あんな薄情な会社の為に体を痛めつけて、どうすんの」
　全く奈津の言う通りだった。
　目を閉じると、十一年間のことが次々と浮かんでくる。特に、この一年余りは震災もあって、より鮮烈である。地震当日からの出勤。その後は無我夢中で走り続けた。息切れがして、立ち止まりたかった。だが、麻子のプライドや意地が決してそれを許さず、遥か先のゴールを思い浮かべては、自分自身を励まし続けていた。そして、立ち止まらざるを得なくなった時に味わった挫折感。信じていて、裏切られた時のショックは大きすぎた。
　入院していることも、決して誰にも知らせなかった。惨めで情けない姿を、見られたくなかったからである。
　今こうして、夕焼けを見つめながら、病室のベッドに横たわっていると、タキの『皆と一緒にもっと生きていたい』という心が、しみじみと伝わってくる。同時に、祖母の貴重な教えを、麻子は思い出していた。

　「人生、山あり谷ありやで。いい時もあれば、悪い時もある。負けるが勝ちの時もある。どんな時でも、まっすぐに生きておれば、必ずいい時が巡ってくるもんなんやから」

　就職した時、ベッドの上から麻子に告げた言葉であった。おそらく、これから社会に出て行く世間知らずの孫娘を案じての言葉であっただろう。タキはまた、こうもつけ加えた。

　「人との出逢いは大切にせなあかんで。誰が良い人かを見極めることも必要や。人の本質はな、例えば、麻ちゃんが失敗したり、悪い状態になった時にわかるもんや。今までチヤホヤしていても、プイとソッポ向く人は、ほんまに麻ちゃんのことを思ってへん。辛い時に支えてくれる人こそ、ほんまに大切な人や」

　かつて、自分自身も気付かぬうちに、他人に対して、ソッポを向いてきたこともあるだろう。この挫折がなければ、一生気付かなかったかもしれない。痛みのわかった今だからこそ、人の優しさ、有難さに心底、感謝出来るようになれると、麻子は確信していた。
　その時、ドアが開いた。奈津だった。文句を言いながらも、毎日病室を訪れてくれる母親の愛情を、麻子はあらためて感じていた。
　唐突に麻子は、呟いた。
　「おばあちゃんのお墓参りに行きたいな･･･」
　奈津はちょっと驚いたが、大きく頷くと、「そうやね。麻子が元気になったら、行こう」と応えた。
　あたりはすっかり薄暗くなっていたが、麻子の表情には、明るさが差し込んできていた。それは、長い間、麻子が忘れていた穏やかな表情でもあった。

(1996年8月　神戸新聞文芸小説　佳作「夕焼け」by　とうのよりこ）