エッセイ「秋の珍客」

　「秋の珍客」　　とうの　よりこ

　あれは肌寒い秋の夜のこと。
　東京へ日帰り出張していた私が、ようやく新神戸に着いたのは１１時すぎ。
　身体はもうへとへと。早く熱いお風呂に入って、身体をあたためたい。
　とても、地下鉄とバスを乗り継いで帰る気にはなれず、迷わずタクシーに乗り込んだ。
　タクシー代は出張旅費でおりないが、そんなことは言ってられない。
　とにかく一刻も早く家に帰りたい。
　あったかい湯船につかりたい。ただそれだけしか頭になかった。

　新神戸から自宅まで、タクシーなら約１０分。タクシーに乗ると、必ず道を指定する。変な輩に引っかかったら、遠回りされるからである。
　幸い１０分もかからず、自宅付近に着いた。タクシーを降り、横断歩道を渡る。ゆるい坂を上り、最初の路地を入れば、我が家はすぐそこである。
　「あともう少し・・・」と、心のなかでつぶやく私を突然呼び止める声がした。

　「お姉ちゃん、あかんで！」
　声がしたほうを見ると、通りに面した角の家人だった。ちょっとにぎやかなオバチャンである。
　近所づきあいがほとんどない町内なので、このオバチャンとも挨拶を交わす程度である。
　いったい何の用なのかと、やや不機嫌そうに「こんばんは」と挨拶した。
　オバチャンは、私の顔色など気にもせず、続ける。
　「イノシシがおるねん！」
　「は？」
　「イノシシ！」
　そう言われてもピンとこない。イノシシがいるはずもないだろう。だって、ここは街中だもの。
　そうして、オバチャンが指差すほうを訝しげに見た。
　なにやら黒い物体が、我が家の前をウロウロしている。犬でもない、なにか特別なカタチをした動物。
　黒ブタ？いや、ちがう。
　あれは紛れもない。
　そう、イノシシだ！

　「いや～。私、帰れない！」思わず悲鳴をあげる。
　オバチャンは「しぃーっ！」と静止した。「声に反応して、こっちへ突進してきたら、どないすんの？」
　確かにおっしゃる通り。
　だが、目の鼻と先に我が家があるというのに。もうお風呂は目前なのに。
　なんでイノシシが家の前にいるのだろう。

　「いま警察よんでるねんけど、なかなかこーへんのよ。ちょっと、こっちに避難しとき」
　オバチャンは、自分の家の玄関でしばらく待っていたほうが良いと招きいれた。お言葉に甘えて玄関に入ると、かわいいポメラニアンに出迎えられた。一瞬、身構える。犬は嫌いではない。だが、犬からは好かれないタイプのようで、いつも吠えられる。案の定、オバチャンの愛犬にも「キャン、キャン」と吠えられた。こういうときは、知らん顔を決めこむことにしている。そのうち、犬も飽きる。
　「警察くるの遅いなぁ、もう一回電話してみようか」
　オバチャンは、受話器をとり、警察へ電話をかけた。
　「さっきも電話したんやけど」ではじまり、
　「え？だから、イノシシがいるのよ！」
　「何回同じこと言わせるの？」と、だんだんオバチャンの口調はきつくなり、最後にはとうとう怒り始めた。
　「警察は市民を守るもんとちがうの！？」

　おー、こわい・・・。私は外へ出た。そろそろイノシシが立ち去っていないか、期待をこめて、路地をのぞいた。
　黒い物体は見えない。
　「あ、いない・・・かも」
　私の声にオバチャンは敏感に反応し、ラチのいかぬ電話をさっさと切り、表に出てきた。
　「ほんま、おらへんね。でも隠れてるのかも。ちょっとオバチャン、見てきてあげるわ」
　なんて勇気があること。
　ガンバレ、オバチャン！
　私は、勇敢なオバチャンの背中にエールを送った。

　オバチャンは、我が家の前まで行くと、曲がり角からぬぅっと現れた男性と話を始めた。見た感じから、隣家のオジサンのようだ。オジサンの片手には、棒のようなものが見える。
　２人の様子から大丈夫のようだが、念のため、オバチャンの帰りを待つことにした。
　オバチャンはニコニコ笑いながら、戻ってくると、
　「もう大丈夫やで。オジサンがほうきで追い払ってくれたんやって」
　「ほうきで？」棒のように見えたのは、ほうきだった。でも、なぜほうきなのだろう？まあ、何でもいい。追っ払ってくれたんだから。
　「私らが玄関に入ってる間に、表通りのほうへ出ていったみたいやな」
　何はともあれ、ひと安心である。

　「じゃあ・・・」と帰ろうとする私を、オバチャンは引き止めるように言った。
　「前の日からゴミを出しっぱなしにしてるから、あさりにくるんよ！」
　この地区では、普通ゴミは火・金。しかし、前日の夜に出してしまう人が多い。だから、毎朝ゴミ袋は破られ、生ゴミが散乱している。野良猫の仕業だと思っていたが、まさかイノシシまで山から下りてきていたとは・・・。
　「ルールは守らなアカンわ、なあ！だいたいやねぇ・・・」
　オバチャンはえらくテンションが上がっている。
　話は、いつまで続くのだろう。身体も冷えてきた。早くお風呂に入りたい。
　小刻みに震える私を見て、オバチャンは言った。
　「お姉ちゃん、冷えたんとちがう？はよ帰って、お風呂であたたまり」
　そう、その言葉を待っていたのである。
　「ほんと、いろいろと有難うございました」
　私が深々と頭を下げると、オバチャンは軽く肩をたたき、
　「なに言うてんの。ご近所さんやないの！」と豪快に笑った。　

　帰宅して、イノシシが出たことを母に報告すると、
　「どうして知らせてくれなかったのよ？」と文句を言われた。
　「知らせてどうするの？」
　「退治する」
　あまりにも自信満々に言いきる母に、私は呆れた。
　「だって、このあたりはヘビも住んでたし、イタチも横行してたし。そういうのは見慣れてるわよ」と、母。
  確かにヘビもイタチもいた。それは私が小さい頃のこと。ヘビといってもアオダイショウだったし、イタチも家の裏を走りまわるだけだった。
　しかし、イノシシである。見慣れているわけもない。
　「はいはい、次見たときは知らせます」
　私はすげない返事をすると、浴室へ向かった。母はまだ何か言っていたが、それよりもお風呂である。芯から冷えていたので、湯船につかった時は、もう生き返る思いだった。
　とんだ珍客のせいで、エライ１日になったものだ。

　数日後、オバチャンは「ゴミを前日に出さないでください。イノシシが出ます」という看板を自腹で作り、貼り出してくれた。
　自腹になったのは、役所にかけあったが、許可が下りなかったからだという。
　看板のおかげで、前日に出すゴミの量は減り、生ゴミが散乱している光景を見ることも少なくなった。
　そして、あの夜以来、イノシシを見ることはない。

（2007年10月　「秋の珍客」　　by　とうのよりこ）