母のこと（５２）

週後半になると、首と肩の痛みが増すのが、最近の傾向である。
土曜日は日頃の睡眠不足を解消しようと、ついつい朝寝坊。
すると、首を寝違えてしまうのか、ひどい痛みに苦しむ羽目に。

昨日もそんな一日の始まりだった。
加えて、痛みを我慢しながら食べた菓子パンに気分が悪くなり、
よけいに痛みが増してしまった。

かかりつけの病院で、首と肩に注射をうってもらい、
なんとかおさまったので、母の病院へ向かった。

病室に入ると、苦悶した表情の母がいた。
「あ、より！ 助けて！」
見ると、パジャマのズボンを履こうとするも、うまくいかないようだ。

看護師さんに手伝ってもらい、ズボンと靴下を履き、
車椅子に乗り移り、髪をとかした。
天気も良いので、散歩しようと、エレベーターで１Ｆまで降りた。
外へ出てみると、少し肌寒い。

「寒い？ あそこの日なたまで出てみる？」
「ううん、帰る。」
母は寒がりだ。
またエレベーターに乗り、ナースステーション前のテーブルに落ち着いた。
戻ってきた私達を見て、看護師さんも、ヘルパーさんも、
「ほんとに、元気になられましたね。
お食事もご自分でとられますし、他の方の食事も気遣われたり。
表情も豊かに、笑顔も出てきました」
と、口をそろえて言う。
「そうですね、1週間前より元気になってます。ね、お母さん」
「自分ではわからんわ」
「そんなもんよ」

しばし、干菓子を食べながら、母とおしゃべり。
「今日は何も買ってきてないの。自販機の飲み物を買おうか？」
「欲しいものがない。ここって、流行ってないから、あんまり売ってない」
「じゃあ、今度、何か買ってくる。何が良い？」
「・・・」
「プリン？」
「プリンもねぇ・・・」
「おかきが食べたい？ おかきはアカンわね」
「最近、買い物に行ってないから、わからんわ」
「くず湯が良いのかなぁ」

次に持っていくもの。
帽子、ヤクルト、くず湯、ハイソックス。
忘れないよう、書きとめた。

もうすぐリハビリの時間と聞いていたので、待っていたが、
なかなか迎えがこない。
じっとしていることに疲れてきたのか、母が病室へ戻ると言い出した。

そろそろ、ごね出す頃かな？
と思っていたら、案の定であった。
「よりちゃん、もう少ししたら帰るの？」
「うん」
「ほな、私も帰るわ」
「お母さんはお医者さんが良いって言うまで、退院できひんよ」
「なんで？」
「だって、骨折してるから。さっき看護師さんも言ってたでしょ。
退院に向けて、もっとリハビリしなさいと、医者の指示が出てるって」
「そんなん聞いてへん。よりちゃん、いつ帰れるのか、
お医者さんと話をしてきて！」
「えっ？ もうすぐリハビリの先生がくるし、まだ時間あるやん」
「よりちゃんは、あまり時間がないんでしょ。こんなとこで話をしてるのは
時間がもったいない。はよ、先生のとこに行って、話をしてきなさい！」

追い立てられるように、病室を出た。
そうは言われても、主治医と話をしても、答えはわかっている。
仕方なく、看護師さんに母のことを頼み、病院をあとにした。

私はたわいもない話をしながら、
（たまには父の悪口も言いたい）
母のそばにいたいのだが、
帰宅願望しかない母にとっては、私がいると、
さらに帰宅願望が強くなるようで、逆効果のようだ。

看護師さんにも言われた。
「娘さんが来ると、どうしても甘えが出るんですよ。
ご主人だと、そんなことないんですけど。
退院されたら、また大変な日々になりますから、
入院中は、私達にまかせて、ゆっくりしてください」

有難い言葉だが、私が行くと、迷惑だとも聞こえる。
確かに、母は「苦しい。お医者さんを呼んで」を繰り返すので、
何度も看護師さんを呼んでしまう。
すると決まって、同じ答えがかえってくる。
「大丈夫ですよ。様子を見ましょうね」

何をもって大丈夫なのか？・・・と、もう少しで言いそうになったが、
ぐっとガマンした。
「何か変わったことがありました？」と、やさしく聞いてみると、
「3日間、便秘が続いたので、下剤を飲んでもらったら、
今朝からものすごい便で。シーツを3回変えました」
と、答えた。

帰宅して、このことを父に話すと、
「ほんなら、リネン会社からまた請求がくるなー。
お母さんは、そんなことも知らんで、好き放題やな。
困ったもんや」と、父。

私は、黙って部屋に上がった。
父との生活に慣れようと努力しているが、
長年まともに話をしなかったのだ。
なかなかうまくいかない。

「ドケチ！ あの、くそじじい！！」
病室で、母にグチをこぼすと、
「そんなこと、わかってることやん」と母。

やはり、我が家は母でもっていたのだと思う。
母に早く帰ってきてほしいのは、私のほうかもしれない。